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1 ‘ Cartea sfarsiturilor

Cel mat vecht bilet de adio al unui sinudgas a fost scris in Egiprul antc
in urmé cu aproape patru mi de ami.! Cel care [-a tradus prima data I-a
tnttulat . Galceava cu sufletul a cutva care s-a sdwirat de viata”. Primul
rand sund asa: .M1-am deschis gura in fata sufletulut, ca s3 Wt pot astfel
rdspunde la ca mi-a spus™.? Penduland Intre proza, dialog 51 poezie, ceea
8 urmeazd este incercarea unel persoane de a-s1 convinge sufletul s3
constmed [ sutcid.

Am aflat despre acest bilet din The Book of Endings*, o
colectie de fapte si de anecdote care include si dorintele lasate
cu limbi de moarte de Virgiliu si Houdini, elegii pentru pasi-
rea dodo si eunue, precum si explicatii privind istoria fosilelor,
a scaunului electric si a nzurii morale. Nu eram neapirat un
copil cu inclinatii morbide, dar am purtat cu mine ani in sir
acea carte morbidi.

Cartea sfirsiturilor m-a invitat si ci fiecare respiratie a mea
include molecule din ultima suflare a lui Iulius Cezar. ldeea
m-a incintat - compresia magici a timpului si spatinlui, pun-
tea intre ceea ce pirea a fi mit si viata mea in care greblam
frunze toamna si jucam jocuri video rudimentare in
Washington, DC.

Implicatiile erau aproape incredibile. Dacd tocmai inspira-
sem ultima risuflare a lui Cezar (51 fu, Brutus?), atunci proba-
bil ci o inspirasem si pe cea a lui Beethoven (O sd and in rai),

* Intraducere liberd, Cartea sfirsiiwriter (nt).
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si pe cea a lni Darwin (Nu-mi este deloc teamd sd mor).' 5i pe cea
a lui Franklin Delano Roosevelt, si pe cea a Rosei Parks, si pe
cea a lui Elvis, si pe cea a pelerinilor si a indigenilor americani
care au participat la prima sirbdtoare de Ziua Recunostintei,
si pe cea a autorului primului bilet de adio, chiarsipe ceaa
bunicului pe care nu l-am cunoscut niciodati. Mereu descen-
dent al supravietuitorilor, mi-am imaginat ultima suflare a lui
Hitler ridicindu-se prin acoperisul de beton gros de trei metri
al buncdrului Fiihrerului, prin stratul de noud metri de pimant
german si prin trandafirii cilcati in picioare ai Cancelariei
Reichului, spirgind apoi Frontul de Vest si traversind
Atlanticul, pentru ca mai apoi, dupd 40 de ani petrecuti pe
drum, 53 ajungi la fereastra dormitorului meu din copilirie,
de la etajul doi, unde avea si ma umfle asemenea unui balon
de ziua mortilor.

lar daca le-am inghitit mltimele suflari, trebuie s le fi inghitit
si pe primele, dar si toate respiratiile intermediare. 5i fiecare
respiratie a tuturor. 5i nu doar pe ale camenilor, ci si pe cele ale
tuturor animalelor: pe ale gerbilului clasei®, care murise cind
se afla in grija familiei mele, ale giinilor calde inca, pe care
bunica le jumulise in Polonia, ultima suflare a ultimului
porumbel cilitor. Cu fiecare inhalare absorbeam povestea
vietii si a mortii pe Pamant. Gindul acesta mi-a inlesnit o vizi-
une panoramica asupra istoriei: o panza uriasa, tesuta dintr-un
singur fir. Cind Neil Armstrong a atins cu gheata suprafata
lunard si a spus ,Un pas mic pentru om...", el a trimis mai
departe, intr-o lume fird sunet, prin policarbonatul vizoruhsi
sau, molecule din Arhimede cu ale sale strigite de ,Evrika!”,
in timp ce alerga dezbricat pe strizile strivechii Siracuze, dupa

" Gerbil - roxdtor din regiunile de stepd ale Africii. Unii profesori americani aduc in
sala de diasd o cuscd on un rozitor care, prin rotatie, esie grijit de copii, ou intentia
responsabilivini. FETA condamni aceastd metodd pentru o animalele respective an
nevoie de alie comditii de viadd, dar si penirn of exisld cazeri de animale abozate {oo).
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ce tocmai descoperise ¢ volumul apei dezlocuit de corpul siu
in cadi era egal cu greutatea corpului siu. (Armstrong avea si
lase gheata aceea pe Luni pentru a compensa greutatea rocilor
lunare pe care avea si le aduei inapoi cu el.#) Cind Alex, papa-
galul african de culoare gri, care fusese dresat si poarte
conversatii la nivelul unui copil de 5 ani, si-a rostit ultimele sale
cuvinte - ,,53 fii cuminte, ne vedem maine. Te ubesc” —, el a
expirat si gifiiala ciinilor de sanie care l-au tras pe Roald
Amundsen pe banchizele de gheati care intre timp s-au topit
si a eliberat riagetele fiarelor exotice aduse la Colosseum pen-
tru a fi miaceldrite de gladiatori.’ Ideea ¢i aveam un rost in
toate acestea — o nu puteam sa scap de rostul pe care il aveam
in toate acestea — mi s-a pirut cu adevirat nimitoare.

Sfarsitul lui Cezar a fost si un inceput: autopsia lui a fost
printre primele atestate documentar si de aceea stim ci a fost
injunghiat de 23 de ori. Pumnalele de fier au disparut. Toga Iui
imbibati de singe a dispirut. Curia din Pompei, locul in care
a fost ueis, a disparut, far metropola din care ficea parte mai
supravietuieste doar prin ruine. Imperiul Roman, care cindva
se intindea pe cinci milioane de kilometri pitrati si includea
peste 20% din populatia lumii si a cirui disparitie era tot atit
de inimaginabild ca si cea a planetei noastre, a disparut.®

E greu si-ti imaginezi un artefact mai efemer al unei
civilizatii decit o respiratie. Dar e imposibil sa gisesti unul mai
durabil.

In pofida faptului ¢i imi amintesc atit de multe lucruri des-
pre ea, nu a existat o Carte a sfirsiturilor. Cind am incercat
sd-iconfirm existenta, am gisit in schimb Panati’s Extraordinary
Endings of Practically Everything and Everybody®, publicata
cind eu aveam 12 ani. In ea se afli informatiile despre Houdini,

* Carte apirati si in imba romdnd cu tGihal Carea sifrsimlor, irndecere din bmba
englerd de Ootav Ciucd, Editura Orizontari, Buoarest, roos (n.r).

Cancastirnurior Mol suntem wemea 15



istoria fosilelor si multe alte lucruri despre care imi aduceam
aminte, dar nu si despre ultima respiratie a lui Cezar si nici
despre Gilceava cu sufletul”, de care probabil ¢ aflasem din
altd parte. Aceste mici diferente m-au tulburat - nu pentru ca
erau in sine importante, ci pentru ci amintirile mele despre
ele erau atit de clare.”

Am fost si mai tulburat cind am cautat informatii despre
primul bilet de adio si m-am gindit la titla - la faptul cd avea
un tithe. E destul de stresant si nu ne aducem aminte corect
anumite lncruri, dar posibilitatea ca cei care vin dupd noi sa-si
aminteasci gresit de noi este de-a dreptul rivisitoare. Inci nu
se stie exact dacd autorul primului bilet de adio chiar s-a sinu-
cis. yMi-am deschis gura in fata sufletului”, scrie el la inceput.
Dar sufletul are ultimul cuvint, indemnindu-1 pe om , 53 tind
cu dintii de viatd”. Nu stim cum a rispuns omul. Este foarte
posibil ca gilceava cu sufletul si se fi incheiat cu alegerea
vietii, amindnd ultima suflare a autorului. Poate ci o confrun-
tare cu moartea a scos la iveald cel mai bun argument pentru
supravietuire. Un bilet de adio seamanad mai mult decit orice
cu opusul lui.

1& Mol sumtom wemea Carea daramnlor



2 ‘ Niciun sacrificiu

In tmpul celul de-al Dotlea R3zbot Mondial, americanti din orasele de pe
Coasta de Est si-au stins luminile |2 caderea noptil. Ei nu erau efectv in
pericol iminent, scopul masurll de black-our filnd de a impledica subma-
rinele garmane 53 se foloseascad de fundalul luminos oferit de oras pentru
a identifica 51 distruge vasele care leseau din por.

In timpul desfisuririi rizboiului, black-outurile au fost
puse in practicd in orase din toata tara, chiar si in cele aflate
departe de coasti, pentru a-i familiariza pe civili cu un conflict
ale carui orori nu erau la vedere, dar pentru a cirui victorie
erau necesare actiuni colective. Pe frontul de acasd, america-
nilor trebuia s li se reaminteasca faptul cd viata, asa cum o
stiau, poate fi distrusd, iar intunericul era una dintre
maodalititile de a scoate pericolul la lumini. Pilotii Patrulelor
Aeriene Civile eran incurajati si scruteze vizduhurile de dea-
supra Vestului Mijlociu pentru gisirea avioanelor inamice, in
pofida faptului ¢ niciun avion de luptd german din perioada
respectivi nu putea si zboare atit de departe. Solidaritatea era
un bun important, cu toate cd aceste gesturi ar fi fost prostesti
- chiar suicidare - daci ar fi rfimas singurele eforturi depuse.

Al Dwilea Razboi Mondial nu ar fi fost cistigat fard misu-
rile de pe frontul de acasi, eforturi care au avut atit efecte
psihologice, cit si tangibile: cameni de rind au actionat
impreuni pentru a sustine o cauzi mai mare. [n timpul rizbo-
inlui, productivitatea industriala a crescut cu 96%. Fregatele
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de transport marfi Liberty care, la inceputul rizboiulii, eran
construite in opt luni erau acum finalizate in citeva siptiméini.
Vasul 55 Robert E. Peary - o fregati Liberty ficuti din 250 coo
de componente, cu o greutate de aproximativ & 350 de tone -
era asamblati in patru zile si jumitate.” Pind in 1942, companii
care altidatd producean masini, frigidere, mobilier metalic de
birou si masini de spilat fabricau acum tehnici militara.
Fabricile de lenjerie an inceput sa facd plasid de camuflaj,
masinile de socotit s-au transformat in pistoale, iar pungile de
aspirator, asemanitoare cu pliminii, an fost transplantate in
corpurile méistilor de gaze.” Pensionarii, femeile si studentii
au intrat in cimpul muncii - multe state si-au schimbat
legislatia muncii pentru a le permite adolescentilor 53 lucre-
ze!™ Materialele obisnuite cum ar fi cauciucul, dozele din
tabli, folia de aluminiu si cheresteana eran colectate pentru
reutilizare in rizboi. Studiourile Hollywood an contribuit pro-
ducind jurnale de stiri, documentare antifasciste si filme
patriotice animate. Celebrititile au incurajat compérarea de
obligatiuni de rizboi si citeva dintre ele, cum a fost Julia
Child*, au devenit spioni.”

Congresul a mirit baza de impozitare prin sciderea nive-
lului minim de venit impozabil 5i prin reducerea scutirilor si
deducerilor personale. In 1940, 10% dintre muncitorii ameri-
cani pliteau impozit pe venit. Pind in 1944, numarul lor se
apropiase de 100%. Cotele marginale maxime de impozitare
au crescut la 94%, in vreme ce venitul care se califica pentru
cotele respective a fost redus pini la un multiplu de 25.*

Guvernul a impus - si americanii au acceptat - controlul
preturilor la nailon, biciclete, pantofi, lemn de foe, matase si
cirbune. Benzina a fost drastic rationalizati, iar la nivel

*  Julia Child (1922-200.4) a fost un buciitar profesionist american, auioare de cirt de
bacate si vedeid TV {ni).
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national a fost impusd o limitd de viteza de 56 km/ord pentru
a reduce consumul de carburant si cauciuc.” Posterele guver-
nului american care promovau utilizarea in comun a masinilor
sunau astfel: ,Cind mergi SINGUR cu masina, mergi cu
HITLER!™

Fermierii - cu efective mult reduse si cu mai putine echipa-
mente - si-an sporit productia, iar cei care nu erau fermieri an
plantat ,gridini ale victoriei”, microferme in curtile din spate
si pe parcelele nefolosite. Mincarea a fost rationalizat, in spe-
cial produsele de primi necesitate precum zahirul, cafeana si
untul. In 1942, guvernul a lansat o campanie ,,[mparte car-
nea’”, prin care cerea fiecirui american adult si-si limiteze
consumul siptiménal de carne la 1 kg. In Marea Britanie,
oamenii mincau cam jumitate din aceasta cantitate.’ {0 ast-
fel de actiune colectivd de stringere a curelei a dus la o
imbunititire generald a sinititii.”) In iulie 1942, Disney a
produs un scurt film animat pentru Departamentul de agricul-
turd al Statelor Unite, Food Will Win the War, care clasifica agri-
cultura drept element de sigurantd nationala. America avea de
doud ori mai multi fermieri decit soldatii pe care ii aveau pute-
rile Axei. ,Armele lor, echipamentele agricole, sunt precum
tancurile de pe linia de front a alimentelor: batalioane de com-
bine; regimente de tractoare; divizii de culegitori de porumb,
sipitori de cartofi, masinirii de plantat; colcane de magindrii
de muls."*

In seara zilei de 28 aprilie 1042, la cinci luni dupi bombar-
darea Pearl Harbour si mult dupi initierea rizboiului in
Europa, milioane de americani s-au adunat in jurul aparatelor
de radio ca si-] asculte pe presedintele Roosevelt vorbind la
gura focului, moment in care le-a transmis informatii actuali-
zate despre starea rizboiului si a vorbit despre provocirile care
il asteptau, inclusiv despre ce urma si li se ceard cetitenilor:
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Nu totl avem privilegiul de a ne lupta cu dusmant! undeva departe
in lumea larga.** Nu ot avem privilegiul de a mund inor-o fabrica
de armament sau pe un santer naval, pe campun, in exploatart de
perred sau in mine, producand armele sau materiile prime de care
au nevole fortele noaswe armate. Dar exiscd un front §1 o bahe in
care oricine din Stazele Unite - flecare barbar, femele sau copil -
asta in mistune 51 va avea privilegiul da a rimane in mistune pe ot
parcursul acestul razbol. Acest front este chiar aicl, acasd, in viegle
noastre de 21 cu 21 $19n sarcinile noasre Ziimkce. AlQ, acas4d, T vom
avea privilegiul de a renunta la orce confort personal daca este
necesar, nu doar pentru a-1 aproviziona pe luptdton noson, o st
pentry 2 menting puternica 1 skgurd STruciura economica a tam
noastre in ompul razbotuiut 51 dupd terminarea acestala. Pentru
asta va fi nevole, bineinteles, 53 renuntdm nu doar la lux, d sila
multe ale conformun personale. Flecare american lolal este constient
de responsabilttatea indwiduald pe care o are_. Asa cum am spus
ter in fata Congrasulut, . sacrficiu” nu este tocmal cuvaniul potrivit
pentru a descrie acest program de austertate. Dacd la finalul acesu
efort considerabtl ne vom fi salvat modul Rber de a wdt, nu vom fi
facut niciun . sacrficiu”

Este o povari imensd si ti se ceard si-i dai guvernului
94% din veniturile tale. Este o provocare semnificativi si ti se
rationalizeze produsele alimentare de bazi. Este un incon-
venient frustrant si nu poti conduce cu o vitezd mai mare de
56 km/ori. E usor enervant si trebuiasci sa stai noaptea in
casi pe intuneric.

In pofida perceptiei multor americani ci rizboiul era unde-
va acolo, pirea rezonabil si li se ceard cetdtenilor putin intu-
neric, ei fiind in mare parte in siguranti aic. Cum l-am privi
pe cel care, in timpul unor eforturi considerabile de a salva nu
doar milicane de vieti, i si ,modul nostru liber de a trdi”, ar
fi considerat stingerea luminilor drept un sacrificiu prea mare?
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Bineinteles ci rizboiul nu putea fi cistigat doar prin acel act
colectiv - pentru victorie a fost nevoie de 16 milioane de ame-
ricani activi in armati, de mai mult de 4 trilicane de dolari si de
fortele armate din alte peste 12 tiri.*® Dar imaginati-va ci riz-
boiul nu putea fi cistigat fird acest efort. Imaginati-va cd, pen-
tru a preveni zborurile escadrilelor naziste deasupra Londrei,
Moscovei si Washingtonului, ar fi fost nevoie de apisarea noc-
turnd a intrerupdtoarelor. Imaginati-va cd cele 10,5 milicane de
evrei rimasi in lume nu ar fi putut fi salvati fird aceste ore de
beznid.” Cum am fi perceput atunci abandonul de sine al
cetitenilor?

Nu vom fi ficut niciun ,sacrificiu’.
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3 ‘ Nu-i o poveste buna

Pe 2 martie 1955, o famete afro-amencand s-a urcat intr-un autobuz in
Montgomery, Alabama, 51 2 refuzat s3 renunte 3 locul et in favoarea unut
pasager alb. Once copil american obSnUT ar putea Juca Scena cu convin-
gere, asa cum femela de mal sus ar purea 53 recreeze s prima sarbatoare
de Thanksgiving {stiindu-1semnificatia), cum ar putea 53 arunce sacl de
ceal dintr-o barca de carron (stindu-1 semnificania) s153-51 pund un joben
din harte ca s3 recite Discursul de la Gemysburg (stindu-1 semnificatia).

Aj senzatia ca stii numele acelei prime femei care a refuzat
sd se mute in spatele autobuzului, dar probabil cd nu-1 stii.
{Nici eunu l-am stiut pind de curind.) 5i astanue o coincidenta
sau un accident. Intr-o anumiti misurd, pentru ca miscarea
de sustinere a drepturilor civile s triumfe, a fost nevoie sa
uitim de Claudette Colvin.

Amenintarea principali la adresa existentei umane - fenome-
nele extreme compuse din superfurtuni din ce in ce mai puter-
nice si miri in crestere, secete tot mai severe si sciderea
rezervelor de apd, zone oceanice moarte din ce in ce mai extin-
se, invazii de insecte diunitoare si disparitia zilnici a paduri-
lor si speciilor - nu este o veste buni pentru majoritatea
pamenilor.® In momentele in care criza planetari incepe si ne
interaseze pe toti, ea atinge amploarea unui rizboi care se
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poartd undeva acelo. Suntem constienti de miza existentiala si
de urgenti, dar, chiar si ciind stim cd se poart un rizboi pen-
tru supravietuirea noastrd, nu simtim ci facem parte din el.
Acea distanti dintre constientizare si impactul resimtit poate
face actiunea foarte dificila chiar si pentru camenii cei mai
atenti si mai implicati politic - cei care chiar vor sd actioneze.

Cind bombardierele iti trec pe deasupra capului, cum se
intimpla in Londra in timpul rizboiului, este de la sine inteles
cd o si stingi toate luminile din casi. Cind bombardamentele
se petrec in largul coastei, nu e de la sine inteles ci vei face
asta, chiar daci in cele din urmi pericolul este 1a fel de mare.
lar cind bombardamentul are loc dincole de ocean, poate fi
greu de crezut ¢i intr-adevir existi vreun bombardament,
chiar daca stii ci asta se intimpli. Dacd nu actionim pdni nu
simtim criza pe care intr-un mod interesant o numim ,de
mediu” - de parcd distrugerea planetei noastre ar fi doar un
simplu context -, toatd lumea se va angaja si rezolve o proble-
mi care nu mai poate fi rezolvati.

Perceperea acelui acolo departe al crizei planetare este un
efort de imaginatie obositor. Este epuizant si contemplim
complexitatea si dimensiunea amenintirilor cirora trebuie sa
le facem fatd. Stim ci schimbarea climatici®® este cumva legati
de poluare, emisii de carbon, temperaturile oceanelor, pidu-
rile tropicale, calotele glaciare... dar multora dintre noi ne-ar
fi dificil si explicim cum, prin comportamentul nostru indivi-
dual si colectiv, amplificim vinturile uraganelor cu aproxima-
tiv 48 km/ori sau contribuim la virtejul de aer polar care face
ca la Chicago sa fie mult mai frig decdt in Antarctica.™ 5i ne
vine greu si ne aducem aminte cit de mult s-a schimbat deja
lumea noastri: nu ne opunem propunerilor de construire a
unui zid de apd de 16 kilometri in jurul Manhattanului, accep-
tim prime de asigurare crescute si conditiile extreme ale vre-
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mii - incendii de pidure care museci din zonele metropolitane,
»inundatii de o datd la1 ooo de ani” care an loc anual, mumdr-
record de decese cauzate de valurile de cilduri - toate deve-
nind acum doar starea vremii.*

In afari de faptul i nu e o poveste usor de spus, criza pla-
netard nici macar nu s-a dovedit a fi o poveste bund. Nu doar
ci nu reuseste si ne converteascil, nici micar nu reuseste sa
ne trezeasci interesul. Capacitatea de a captiva si de a trans-
forma sunt ambitiile fundamentale ale activismului si ale
artei, motiv pentru care schimbirile climatice, ca subiect, an
un impact atiit de slab in ambele domenii. Este revelator faptul
cil sparta planetei noastre ocupd un loc si mai mic in literatura
decit in conversatia culturald in ansamblu, in pofida faptului
ci majoritatea scriitorilor se considerid in mod deosebit sensi-
bili la adevirurile prea putin (ne)(re)prezentate ale lumii.
Poate si pentru cd scriitorii sunt in mod special sensibili la
povestile care ,functioneaza”. Naratiunile care rezisti in cul-
tura noastrd - povesti populare, texte religioase, mituri, anu-
mite pasaje din istorie - au intrigi unificate, actiuni senzationale
cu riuficitori evidenti si eroi, precum si concluzii morale. De
unde si impulsul de a prezenta schimbarea climatica - cind
este prezentati — ca pe un eveniment dramatic, apocaliptic din
viitor {mai degrabd decit ca pe un proces gradual care se
petrece in timp) si de a zugravi industria care foloseste com-
bustibilii fosili ca personificare a distrugerii (mai degraba
decit ca pe una dintre multele forte care necesiti atentia noas-
trd). Criza planetari - asa abstracti si eclecticd cum este, asa
lentd cum este, asa siracd in figuri marcante si momente
reprezentative — pare imposibil de descris intr-un mod care 53
fie atit adevarat, cit si fascinant.
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Claudette Colvin a fost prima femeie arestati pentru ci a refu-
zat sd-si cedeze locul din autobuz in Montgomery.™ Rosa
Parks, al cirei nume il cunoastem majoritatea dintre noi, a
aparut dupd numai noud luni. 5i, cind a venit vremea ca Parks
sd se opuni segregirii din autobuz, ea nu era, asa cum relatea-
zi povestea, doar o croitoreasi epuizati care se intorcea acasi
la finalul unei zile lungi. Era o activisti pentro drepturile civile
(secretara organizatiei locale NAACP*) care participase la
seminare pe teme de justitie sociala, lnase prinzul en avocati
influenti si participase la elaborarea strategiei miscirii NAACP.
Parks avea 42 de ani, era cisitoritd si provenea dintr-o familie
respectabili. Colvin avea 15 ani, era insdrcinati eu copihal unui
birbat mai in virsta, casitorit, si provenea dintr-o familie sira-
ci. Liderii miscarii pentru drepturi civile — inclusiv Parks - con-
siderau biografia lui Colvin prea imperfecti si caracterul ei
prea volatil pentru ca ea si devini eroina miscirii in curs de
formare. MNu ar fi fost o poveste suficient de buni.

Oare crestinismul s-ar fi rispandit daci, in loc si fie ristig-
nit pe o cruce, lisus ar fi fost inecat intr-o cada? Jurnalol Annei
Frank ar mai fi avut la fel de multi cititori daci ea ar fi fost un
birbat de virstd medie ascuns in spatele unui dulap, si nu o
fatd tulburitor de frumoasa ascunsa in spatele unei biblioteci?
In ce misuri a fost cursul istoriei influentat de jobenul lui
Lincoln, pinza lui Gandhi, mustata lni Hitler, urechea lui Van
Gogh, cadenta lui Martin Luther King sau de faptul ci cele
doud Turnuri Gemene eran clidirile cel mai usor de desenat
de pe planeta?

Povestea Rosei Parks este un episod adevirat din istorie,
dar si o fabuli creati pentru a face istorie. Asemeni fotografi-

* Acronim pentru National Association for the Advancement of Colored People,
orgamizaiie civild infiintatd in Siaiele Unite ale Amerdi in 1o oo scopul de a sustine
drepturile afro-americanilor {n.t).
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ilor celebre® ale soldatilor care iniltau steagul la Iwo Jima, ale
celor doi iubiti care se sirutan in fotografia Le baiser de hotel
de ville* a lni Robert Doisnean si a liptarului care mergea prin
molozul Londrei bombardate, fotografia Rosei Parks in auto-
buz a fost regizati.”® In spatele ei sti asezat un jurnalist aliat,
nu un segregationist nervos. 5i dupi cum a recunoscut chiar
ea mai tirziu, ce s-a intimplat nu a fost la fel de simplu - si de
memorabil - ca o femeie obositd cireia 1 s-a spus si se mute
din fata in spatele autobuzului.** Dar ea a dat viata celei mai
inspirationale versiuni a evenimentelor, pentru ci a inteles
puterea povestilor. Parks a fost curajoasi pentru ¢d a fost eroul
povestii ei, dar si eroici pentru ¢i a fost unul dintre autori.

Istoria in ansamblu este mai mult decit o poveste buna;
povestile bune devin istorie. In ceea ce priveste soarta plane-
tei - care este si soarta speciei noastre —, aceasta este o proble-
md profundi. Cum a spus Randy Olson, biclog marin si
producitor de filme: ,,Clima este, probabil, cel mai plictisitor
subiect pe care comunitatea stiintifici a trebuit si il prezinte
publicului”.® Majoritatea incercirilor de a fictionaliza criza
sunt fie 5F, fie desconsiderate ca fiind SF. Existi foarte putine
versiuni ale povestii schimbérii climatice pe care le-ar putea
recrea copiii de gridinita si mu existd nicio versiune care si ii
faci si plangi pe pirintii lor. In contemplirile noastre, pare
fundamental imposibil si smulgem catastrofa de acolo depar-
te si 58 o aducem chiar aici, in inimile noastre. Cum a scris
Amitav Chosh in The Great Derangement, ,,Criza climatici este
si o crizd de culturi si, ca atare, una de imaginatie”.* Eu as
numi-o crizd de credinta.

* Sdrutul de La rotehal aim orag inut).
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